디지털 미니멀리즘을 실천하면서 가장 먼저 부딪히는 벽은 ‘스마트폰 없이도 생활이 가능할까?’라는 질문이었다. 단순히 SNS나 유튜브를 덜 보는 수준이 아니라, 정말 스마트폰을 손에서 놓고도 일상적인 기능들을 대체할 수 있을지를 실험해보기로 했다. 특히 알람, 메모, 시계 같은 기본적인 기능부터 하나씩 바꿔보기로 결심했다.
아날로그 알람 시계, 오히려 집중에 도움 됐다
가장 먼저 시도한 건 아침 알람이었다. 스마트폰 알람은 손쉽고 다양한 소리를 제공하지만, 자꾸만 알람을 끄고 바로 SNS를 켜게 되는 패턴이 문제였다. 알람을 끄자마자 인스타그램을 확인하고 유튜브로 넘어가다 보면 어느새 30분이 사라져 있었다. 그래서 고전적인 아날로그 알람 시계를 하나 샀다. 초침이 ‘틱틱’ 소리를 내며 돌아가는 그 시계는 처음엔 낯설고 불편했다. 하지만 며칠 지나니 그 소리조차도 규칙적인 일상의 일부가 되었다. 알람은 확실히 깨울 만큼 시끄럽고 스누즈 기능이 없어서 한 번 일어나면 다시 눕기도 어렵다. 덕분에 아침 루틴이 훨씬 단순하고 빠르게 정리됐다.
메모는 펜과 종이로, 생각이 더 깊어진다
메모 앱을 지운 날 괜한 불안감이 밀려왔다. 급히 적어둘 일이 생기면 어쩌지? 갑자기 아이디어가 떠오르면 저장할 수 있을까? 하지만 몇 주간의 실험은 완전히 다른 결과를 보여줬다. 작은 포켓 수첩과 펜을 들고 다니기 시작했다. 문득 떠오른 생각은 그 자리에서 적었고, 할 일 목록도 종이에 손으로 써내려갔다. 스마트폰에 메모를 남길 땐 아무 생각 없이 적고 금세 잊어버렸지만 손으로 쓴 메모는 머릿속에 오래 남았다. 아날로그 메모는 내게 필터 역할을 해줬다. 정말 중요한 일만 적게 되었고 그만큼 정리된 사고를 할 수 있었다. 특히 자기 전에 하루를 정리하며 한 장을 채우는 일기는 디지털 기기에서 얻을 수 없는 감정을 남겨줬다. 글씨의 모양, 잉크의 농담, 수첩의 구겨진 모서리 하나하나가 내가 하루를 살았다는 증거처럼 느껴졌다.
시계는 벽에 걸고, 손목에 차고
시간 확인은 그동안 무의식적으로 스마트폰을 꺼내는 가장 흔한 이유였다. 하지만 시간을 확인하려다 알림을 보고 그 알림을 따라 앱으로 들어가고, 그 상태로 10분, 20분이 흘러가는 일이 너무 잦았다. 그래서 집 안 곳곳에 벽시계를 설치했다. 부엌, 거실, 작업실, 침실마다 하나씩 걸어두자 스마트폰을 찾는 빈도가 확연히 줄었다. 외출할 땐 오래된 아날로그 손목시계를 차고 다녔다. 디지털 기능은 전혀 없지만 시간을 확인하고 다시 현재로 돌아오는 데 딱 그만큼만 집중할 수 있어 좋았다. 특히 손목시계를 차면 스마트폰을 꺼내는 핑계가 줄어든다. 처음엔 불편했지만 익숙해지니 오히려 내가 시간을 통제하는 느낌이 들었다. 이 모든 변화를 통해 느낀 건 하나였다. ‘덜어낼수록 명확해진다.’ 스마트폰 없이도 알람, 메모, 시계를 해결하는 건 충분히 가능했고, 오히려 그 덕에 하루의 흐름이 훨씬 뚜렷해졌다. 내가 어떤 시간에 무엇을 하는지 더 의식하게 되었고 무의미한 스크롤 시간은 줄어들었다. 물론 처음엔 불편하고 번거로웠다. 하지만 이 작은 아날로그 도구들이 내게 준 건 단순한 기능이 아니라 시간을 대하는 태도의 변화였다. 스마트폰 없이도 충분히 풍요로운 삶을 살아갈 수 있다는 확신, 그건 그 어떤 최신 기술보다도 나를 단단하게 해주었다.